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前回は、シングル・ワーキング・マザーとして

奮闘した国連時代の仕事模様と、ダメな母親ぶり

をお伝えしてきました。 

今回は、そんな私に人生の大きな転機が訪れた

ときのエピソードです。 

 

１．ああ！運命の 2001年 9月 11日 
 

(１) 日本からの1本の電話 

妊娠 7ヵ月で国連職員としてニューヨークに

赴任し、モントリオール議定書班に配属されて

から２ヵ月。産休に入って 2週間後、無事、男

の子を出産しました。途上国での仕事が中心の

夫も、出産前後の3ヵ月は仕事を入れず、“専業

主夫”をするためニューヨークへやってきて、

久々に家族水入らずの穏やかな生活を送ってい

るときでした。 

2001 年 9月 11 日午前８時過ぎ、１本の電話

が鳴りました。 

「世界貿易センタービルに飛行機が突っ込ん

で炎上しているそうだ」 
次の日、孫の顔を見ようと日本からニューヨ

ークへと発つ予定の義父からでした。 
「え？」と思い、自宅の窓を眺めると、異常

なほどの黒い煙がもうもうと立ち上っているで

はありませんか。 

わが家はマンハッタン島から川を一本はさん

だ対岸のクィーンズにあります。あわてて、テ

レビをつけると、「２機目も突っ込んだ」ことが

分かりました。長年、途上国での生活が長くテ

ロやらゲリラやらに遭遇した経験のある夫とは

違い、危機管理意識のまったくない私でしたが、

この状況にはさすがに、「事故ではない、テロ

だ！」と血の気が引く思いをしました。 

もう一機、行方不明のままの飛行機がどこに

落ちるのか、もう自分たちも危ないかもしれな

い、とテレビにずっとかじりついていました。 

家の外からは、ひっきりなしにマンハッタン

方面へとサイレンを鳴らして走る消防車や警察

の車が続いていました。いまから思えば、その

車両に乗り込んでいた人々のほとんどが、その

後の倒壊を予想することなく救護に向かってい

たのです。自らの死を予想もせず走るそのサイ

レンの音は、１日中途切れることはありません

でした。 

夜になると、米軍の戦闘機がニューヨークの

上空を何度も低空飛行しています。爆音がその

たびによぎります。 

眠れない夜――。 

「ここは、戦時下の国なんだ」 

低い爆音が耳に残るたびに、心の中で繰り返

していました。 

 

(２) キャンドルの灯 

 あれから数週間がたちました。町の道路には、

追悼のためのキャンドルが日々増えていきました。 

 近所の病院には、行方不明者を探すポスターが

貼られ、スペースに入り切らないほどあふれてい

ました。 

日本人の顔写真も多く見かけました。身体的特

徴や顔写真、何階で働いていたなどが簡潔に書か

れているカラーポスター。行方不明の同僚を探す

日本の銀行関係の駐在員が作成したポスターも、

掲示されたまま、色褪せていきました。 
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 そして、町のキャンドルの灯が増えていくにつ

れ、復興の兆しも現れ始めました。 

 

行方不明者を悼む街角 

 

(３) 仕事復帰は避難訓練から 

同時多発テロ後２ヵ月が経ち、産休が明けて、

早速仕事に復帰。世界貿易センターと同じような

高層ビルで、富の象徴ともいえるクライスラービ

ルへ出勤する毎日が始まりました。 

 子どもの預け先は、マンハッタン島ではなく、

対岸のクィーンズにしました。2 次災害を恐れた

のです。 

「もし、今日、私に何かあったら、セネガルに

いる夫にコレクトコールをかけて、連絡してほし

い。子どもは数日したら引きとれるので、それま

では面倒をみておいてほしい」 

そのように託児所のスタッフに伝え、手はずを

整えておきました。 

 復帰早々は、同時多発テロ後というご時世のた

め、仕事に集中できる環境にはありませんでした。 

部内会議の後、自席に戻り早速仕事を開始しよ

うとすると、緊急アナウンスが入りました。 

「当ビルの前の通りに、持ち主のわからない荷物

が発見されました。爆弾処理班が到着次第作業を

開始しますので、至急、避難してください」 

窓から見下ろすと、路上に警官が集まり、もの

ものしい雰囲気で赤いテープを張っています。み

んなはあわてて、階段から避難を始めました。 

 私たちのオフィスはクライスラービルの6階だ

ったからよかったものの、50階などの高層階にい

る人は、階段から下りてくるだけでも目の回る思

いを何度もしたことでしょう。 

 こんなことが週に何度か、当たり前のように起

こりました。 

２．３つの疑問 
 

(１) 死んだら残るものって？ 

 同時多発テロを経て、自分はこのままでいいの

だろうか、と考えることが多くなりました。 

高校生のころ、インドのダム建設に伴う住民の

強制退去や環境問題が日本の政府開発援助によっ

てもたらされたことが大きく報じられていました。

そのころから、何か自分で変えることができない

ものか、と何も疑問を持つこともなく、この援助

業界と呼ばれる社会で働く道を選んできました。 

こうして「生きるか、死ぬか」、あるいは「生

かされたのか、そうでなかったのか」という問題

に直面したことで、このままでよいのだろうか、

と考える日が続きました。 

そして、「自分が死んだら残るもの」、あるいは

「自分が生きた証」は、残念ながら自分としては

邁進してきたつもりのこの業界内での仕事ではな

く、自分が産んだこの子１人だけか、と愕然とし

たものです。 

とくに国連という組織で働くことは、とても有

意義で、チャレンジングであり、毎日が学びの連

続でしたが、自分にしかできない仕事ではないの

ではないか、あまりにもマクロの世界での小さな

貢献にすぎないのではないかと、少しずつ疑問も

感じ始めていました。 

同じ小さな貢献でも、子どもを産み育てるのと

同じように、もう少しミクロな世界で、独自性が

あり、新しい価値を創り出すような仕事をすべき

ではないのかと感じ始めました。 

 

(２) 倒産理由がわからない 

担当しているナイジェリアのオゾン層破壊物

質削減プロジェクトを進めていくうちに、もう

１つの擬問がわいてきました。 

同プロジェクトの対象となっている途上国の

中小企業の倒産数が多いということです。 

このプロジェクトは、モントリオール議定書

のための多国間ファンドから資金が下り、その

資金をもとに代替ガスを使用する機械や技術指

導を導入し、オゾン層を破壊する物質を削減す

るという手順で進めていました。つまり、この

プログラムの対象となっている中小企業は、企

業としての資金負担はないはずなのです。それ
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なのになぜ倒産がおきるのか。 

金融や経済の状況が不安定な途上国という特

質のせいだけではない気がしてきました。 

当時、このプログラムを実施する団体は、世

界銀行（WB）を始め、国連環境基金（UNEP）、国

連開発計画(UNDP)、国連工業開発機関(UNIDO)

など複数ありました。資金のドナー国からなる

執行委員会が毎年開かれ、各実施機関の仕事ぶ

りの評価や予算配分を決定しています。具体的

には、各実施機関のプロジェクト実施スピード

や目標達成度、効率性を精査し、その評価に基

づき次年度の予算の分配を決めるという、競争

性を取り入れた仕組みとなっていました。 

  UNDP と組んで実施していた私たちの機関の

成績はというと、毎年予算が減らされていく「負

け組」にいました。 

「勝ち組」はどの機関かというと、WBでした。豊

富な資金力があり、優秀な人材の集結しているWB

であれば、誰しもその勝利を予想することが容易

にできます。しかし、それ以外にも勝ち組となっ

た理由があったと思います。 

 中小企業診断士となったいまは、ようやくその

理由がわかるようになったのですが、当時はあま

り深く理解していませんでした。 

WBの成功の理由。それは企業の「キャッシュフ

ロー経営」を考えているということでした。 

 当時、私たちの実施方式は、機械や技術者の調

達は国連側で行っていましたが、それに付随する

費用は、まず企業側が負担し、後にその領収書の

添付をもって払い戻すというやり方でした。 

 企業にとって大きな悩みは、税関費用でした。

たとえば、ナイジェリアのような国は、１つの機

材に対する税関の手続き費用が2,000ドルを超え

ることも珍しくなく、この費用を最初に企業側が

負担する必要がありました。 

 中堅企業ならいざしらず、金融機関の信頼性の

低いナイジェリアにおいて、この費用を前もって

建て替えなければならない零細企業のキャッシュ

フローが悪化するのは目に見えています。こうし

た事前支払方式によってキャッシュフローが悪化

し、倒産に陥った企業もあったと思われます。 

 これに対し、世界銀行の実施方式は、機材や技

術転換のコンディショナリティ（融資条件）を付

し、最初あるいは段階的に融資を行う方式でした

ので、企業がキャッシュフローで困ることは国連

方式より少なかったと予想されます。 

 当時の私は、こうした「お金の法則」について

あまりにも無知でした。途上国の開発問題や援助

業界にいるのなら、お金についての基礎知識をも

う少しつけていく必要があるのでは、という思い

が強くなっていきました。 

 

(３) 「雇われない生き方は何を変えるか？」 

 最後の疑問は、自分の働き方に関してでした。

これまでの自分の仕事のキャリアは、どこかの機

関に所属し、勤めるということしかしてきません

でした。つまり「雇われる」という選択肢のみを

とってきて、それ以外の選択肢を自分の頭の中に

描くことがなかったのです。  

 そんな折、1冊の本と出会いました。「フリーエ

ージェント社会の到来：雇われない生き方は何を

変えるか」（ダニエル・ピンク著）です。ダニエル・

ビンクは、元米国副大統領の首席スピーチライタ

ーを務めた後、自らもフリーランスとなった人。

彼が提示するのは、「フリーエージェント」という

新しいキャリア・スタイルです。 

「１人で複数の職業につく。名刺は職業ごとに

数種類を用意。在宅勤務で、インターネットをフ

ル活用し、ゆるやかなネットワークで仕事する。

企画ごとにメンバーを組み、柔軟性と創造性を発

揮する。仕事と家庭の境界があいまいだから、“家

族と仕事の両立"というのがテーマにならない

――」 

今でいう IC（独立業務請負人：Independent 

Contractor）のような働き方ですが、当時の私と

してはとても新鮮で、自分に合うキャリア・スタ

イルを見つけ出した感動がありました。 

「今、アメリカではこのキャリア・スタイルを

持つ人が、労働人口のうち4分の1を占めている」 

こうした事実が、今、自分が陥っている現実を

打開する糸口になるように思えてきました。 

 

３．いざ、セネガルへ 
 
(１) 大雪の日の決意 

 2002年の冬、ニューヨークは大雪の続く異常

気象に見舞われました。 

 国際協力機構の専門家としてアフリカのセネ
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ガルに単身赴任していた夫は、健康休暇や一時

休暇のたびに、日本に帰国することなく、ニュ

ーヨークにやってきました。テロ後の厳戒態勢

といえども先進国であるため、JICAより特別許

可が下り、久々の休暇を家族とともに過ごすこ

とができました。 

１人で子どもを育てながら働く側は体力的に

きついだけですが、単身赴任をしている側は、

精神的につらい思いをしたと思います。子ども

の写真をメールで受け取ることはできても、わ

が子の成長はそれ以上に早いもの。休暇が終わ

り、またセネガルへ戻る飛行機に乗る瞬間がや

はりつらかったようです。 

夫がセネガルへと帰任するその日は、朝から

雪が降り続き、あっという間に路上の車が雪で

埋もれてしまうくらいの大雪の日でした。飛行

機がその日飛ぶかの情報も流れず、タクシーも

雪のため走っておらず、かろうじて運行してい

る地下鉄に乗って、何としても飛行場に向かわ

なければなりませんでした。夫は、スーツケー

スを頭上に抱えながら、雪をかきわけ家を出ま

した。 

「いや、これは難儀なことになったなぁ」と

不安な面持ちで、暗くなった町を窓からぼんや

り眺めていました。 

すると、数時間後に自宅玄関のチャイムが鳴

ったのです。 

ドアを開けると、夫がそこに雪まみれで立っ

ていました。空港には無事に着いたものの、飛

行機は欠航。次の便を予約し、最後に走ってい

たタクシーをつかまえて帰ってきたとのこと。 

その晩は、大雪のためはからずして、また家

族水入らずの時間を 1日だけプレゼントされま

した。２人とも何もいわなかったけれども、一

緒にいられる安心感をかみしめていました。 

「セネガルへ行こう。生きるか死ぬかわから

ないこのご時世だから、家族一緒に安心して暮

らそう」 

この日、私はそう決めました。 

 

(２) 「マダム」になった日 

赴任してから２年が過ぎ、３年目の延長をせ

ずに、帰国することにしました。アフリカでの

生活で必要となるのは、夏物の洋服と子ども用

品のみ。新しい生活への期待と不安が入り混じ

った複雑な思いで、荷物を送るために何度も家

と郵便局を往復したのを覚えています。 

準備が整い、寒いニューヨークからいったん

日本へ帰国。そして、灼熱の国セネガルへと旅

立ちました。 

英語とスペイン語が混じりあうニューヨーク

で暮らしたわが子も、もうすぐ 2歳。日本語も

少し話すようになってきました。 

そして無事に、セネガルの首都、ダカールの

家に到着。「ボンジュール！マダム」と、元気に

運転手とお手伝いさんが迎えてくれました。 

さあ、これからはフランス語圏の世界。私の

「マダム」生活が始まりました。 

 

(３) 「第２子の壁」を破ろう 
 家族を持って働こうとする女性にとって壁が

あるとすれば、それは子どもを持つか持たない

かという「第１子の壁」と、持った場合、次に

いつ第２子を持つかという「第２子の壁」があ

るように思います。 

 私の場合、このセネガルでの「マダム生活」

で、この問題をやっつけてしまおう！と画策。 
 神様はこんな不届きな願いに対しても、やさ

しく微笑んでくれ、無事にセネガルでもう一人

を出産することができました。 
 子育てをしながら、次への自己投資を開始。

インターネットを使ったマーケティングという

全く異なる分野にチャレンジし始めました。 
＜つづく＞ 
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